Sel palaval juulilõpupäeval, mil kobrutav taevas näis tõotavat lõpuks siiski tulematajäänud äikest, istus armastatud laululooja Mari Kalkun Viljandi hotelli Grand fuajees ning rüüpas vaheldumisi musta kohvi ja Värska mullivett.
Päev varem oli ta esinenud Viljandi folgil ning, nagu Mari Kalkuni etteastete puhul sageli juhtub, sulasid lõpuks piirid lava ja publiku vahel ning esinemine kasvas üle väiksemat sorti laulu- ja tantsupeoks. Nõuti lisalugusid, mõnikümmend inimest hakkas muusika järgi spontaanselt tantsima. «See läheb mulle sügavalt korda, see on ikka nii võimas – see ühine laul ja tants,» tähendab Kalkun. «Kellel olid pisarad silmis, kellel lihtsalt rõõmus meel – see on mulle väga-väga oluline.»
Veel kuuke varem oli Mari Kalkun esinenud sel päris laulupeol Tallinna laulukaare all. Kümned tuhanded laulsid kaasa ta tööd «Elukoor», mis ehitatud Tõstamaa kihelkonnast pärit rahvalaulule «Laula, laula, suukene». «See ühtsuse tunne, mida on võimalik muusikas kogeda, on eriline. Seal ei ole enam oluline, millised on kellegi poliitilised vaated, see kõik läheb nagu täiesti tagaplaanile,» räägib Kalkun. «Lõpuks jääb vaid see, et me kõik oleme inimesed ja me oleme eestlased ja me oleme siin üheskoos. Seda vahetevahel kogeda on väga tervistav.»

:format(webp)/nginx/o/2025/11/12/17272850t1h8723.jpg)
:format(webp)/nginx/o/2025/11/12/17272844t1h14a3.jpg)
:format(webp)/nginx/o/2025/11/10/17269480t1h5c53.jpg)
/nginx/o/2025/11/11/17271962t1h9038.jpg)
/nginx/o/2025/11/11/17272222t1h6285.jpg)
:format(webp)/nginx/o/2025/08/01/17046446t1he985.jpg)
:format(webp)/nginx/o/2025/11/10/17269852t1h3f5c.jpg)
:format(webp)/nginx/o/2025/11/11/17270892t1h928e.jpg)
/nginx/o/2025/11/10/17269318t1ha2f0.jpg)
/nginx/o/2019/01/15/11716605t1h5618.jpg)
/nginx/o/2025/11/08/17266866t1h2bd8.jpg)
:format(webp)/nginx/o/2025/11/07/17262206t1h3246.jpg)
/nginx/o/2025/11/03/17255589t1h4431.jpg)
:format(webp)/nginx/o/2025/10/13/17207711t1ha983.jpg)
:format(webp)/nginx/o/2025/11/08/17265711t1he71d.jpg)